医院的消毒水味混着寒风往骨头缝里钻。

我捏着诊断书缩在长椅角落，纸页上「胃癌晚期」四个字被攥得发皱。

走廊灯光忽明忽暗，像极了那年周承宴在出租屋点蜡烛给我庆生时，火苗被漏进的冷风吹得东倒西歪。

「林小姐，必须住院化疗了。」

医生敲着CT片上的阴影，「这些絮状物已经扩散到......」

我盯着他白大褂口袋里的钢笔。

笔帽镶着碎钻，和沈乔乔直播时用的那支一模一样。

「钱打到孤儿院账户了吗？」

医生愣住，我指着诊断书背面的汇款单编号笑：「这张纸换三十万，很划算吧？」

玻璃窗映出我佝偻的影子，羽绒服空荡荡挂在肩上。

原来人瘦到脱相时，连影子都是碎的。

寒风卷着诊断书扑向停车场。

我追了两步，眼睁睁看它飘到那辆黑色迈巴赫前。

周承宴降下车窗接过沈乔乔递的热饮，轮胎碾过纸页时，热可可泼在「晚期」两个字上，褐色污渍晕开像干涸的血。

「承宴你看，有垃圾黏在车底呢。」

沈乔乔的娇嗔被引擎声撕碎。

我跪在沥青地上抠那张纸，指甲劈裂渗出血，却只抢回半片残角。

路灯突然亮了，碎玻璃似的扎进眼底，照见诊断书背面斑驳的字迹——

那是三年前的体检报告，周承宴龙飞凤舞的批注：「胃疼就多喝热水，别总撒娇。」

候诊大厅的电子钟跳到零点。

我摸出手机拍下残缺的诊断书，配文「再见」发到朋友圈，权限设置仅他可见。

刷新到第十三次时，弹出沈乔乔的九宫格：周承宴在游乐园给她系气球手环，配文「他说要拴我一辈子」。

药房卷帘门哗啦落下。

我蜷进长椅阴影里，解锁屏保照片。

二十岁的周承宴在孤儿院樱花树下冲我笑，肩头落着那年春天最后一片花瓣。

指尖抚过屏幕裂痕，突然想起诊断书被碾碎时，轮胎粘着的那片樱花，早和誓言一起烂进了柏油路的缝隙里。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【54391】