那是一张心形的橙色玻璃桌，桌上插着一支紫红色的玫瑰。

那天，我喝了你递来的热水，才慢慢恢复过来。

你可能不记得了，但那一天对我来说意义非凡。

我的父亲在那天对我发了很大的火，因为我拒绝了一场被安排好的相亲。

作为一个音乐人，我从未想过会被卷入这样现实的婚姻交易里。

可我没想到，他竟然当众动手，把我逼到了绝境。

我的脑海里猛地闪过一幅画面——一个满脸淤青的男人，虚弱地倚在12号桌边，眼神里透着失落和疲惫。

原来是他！

当时我以为他是个酒鬼或无家可归的人，我扶他进来，是觉得他很可怜，却从未想过他是个有故事的人。

他只是众多陌生顾客之一，而我不过是尽了一个服务员的本分。

可他记住了我，甚至还为此写了一封信。

继续读信——

我从你的笑容里看到了某种安慰，那是一种我从未感受到的力量。

你的笑容干净、真诚，让人忍不住想要靠近，却又害怕打扰。

那之后，我几乎每天都到酒吧工作，或许是为了那种难得的平静，也或许是为了你。

信的最后几行，让我几乎无法抑制内心的震动：

现在，酒吧成了我的事业。而你，是这里的灵魂。

虞美，请让我成为你的氧气，像空气一样陪伴你，支持你。

——氧气

信读完了，可我的心依然翻涌不止。

我将信纸小心地叠好放进抽屉，脑海中却不停地想象着他写信时的模样。

四

第二天傍晚，我如往常一样来到酒吧，准备开始新一天的工作。

然而，门还没推开，熟悉的吉他声就从里面传了出来。

那是他——氧气，正在试音。

我走进去时，他抬头看