我在网上找到一份薪水不错的工作。

公司很大，地方很偏，食堂的肉很难吃，好在同事都挺热情。

这里的夜晚很诡异，会有可怕的东西在外面游荡。

这里的白天很正常，除非你误入「错误的区域」。

但某天我在仓库整理人事档案时却发现：公司五十年以来，没有一个人从这里正常离职！「员工手册第一条：公司是你永远的「家」，加入公司我们就是永远的一家人。」

我叫周刑。

19 年年中，我无意中看了一部叫深夜食堂的日剧。

看完之后，心潮澎湃，立刻加盟了某线下连锁餐饮。

投资 40 万，积蓄加上贷款，一次性付清。

然后因为众所周知的原因，三年总营业时间不超过一个月。

现在不说是倾家荡产吧，多少也是有些资不抵债。

虽说我一人吃饱全家不饿，但催债电话一天三十遍夺命连环 call。

是人都受不了。

我也不得不上网重新找工作。

兴许是赶巧，那天刚登录招聘网站，就在推送里发现一个挺合适的岗位。

招聘行政专员：要求大学本科学历，中文系优先，没有工作经验要求。

五险一金，包吃包住，周末双休，有班车接送。

情绪稳定，性格坚韧者优先。

最关键是下面的月薪栏，写着两万五。

这谁不去谁是孙子！很快，我顺利通过了线上面试，拿到 offer 成为一名高薪行政专员。

第一天上班，天还没亮，公司班车就接上我，朝着旧城区的城市边缘开。

旧城区的路，坑坑洼洼，人在车里，七上八下。

我知道这两万五不好挣，没想到是难在通勤上。

上午十点半，窗外出现一片既广袤又荒芜的工业园。

园区第一家就是我的新公司，门口龙飞凤舞四个大字：「烛龙科技」我探出头张望，整个公司园区虽然空旷，但还算干净。

生产区的烟囱冒着淡淡的白烟，像是烧着什么。

班车缓缓停在 A1 大厅门口，一只骨节分明的手拉开车门，接过我的行李。

欢迎我的是我的顶头上司蓝哲，行政部经理，一个看上去病恹恹的高冷男人。

他一身笔挺西装，一边说话一边用手掩着咳嗽：「公司今年引进了不少新人，咳咳，你是我们行政部的独苗，咳咳，希望你好好表现。」

「放心吧领导，不就是行政宣传那些基础的活儿吗，我是专业的。」

我顺势拍着马屁。

他没有露出赞许的表情，反而愣了一下，皱了皱眉头：「不需要太专业，日常工作差不多就行，咳咳，但是一定要遵守规则。」

我有点摸不着头脑：「什么规...