推开镇政府的大门……

暗夜微曦，希望乍现

推开镇政府大门的那一刻，我感觉自己像个英勇的战士，准备和恶势力决一死战。 结果……

“今天周六，不上班。”保安大叔一脸无奈地看着我，像看个傻子。

行吧，是我冲动了。 垂头丧气地回到村里，感觉未来一片黑暗。 我把自己关在房间里，不想见任何人。

外面的世界太吵了，充满了恶意。 我妈走了，地也要被抢走了，我还能怎么办？ 浑浑噩噩过了几天，开学了。

我本来不想去上学了，但转念一想，在学校至少能躲开村里那些讨厌的人。 到了学校，我发现情况并没有好转多少。

同学们都知道我家里的事，一个个对我指指点点，窃窃私语。 我就像个怪物，被他们孤立在教室的角落里。 我感觉自己和这里格格不入，就像一颗被遗弃的螺丝钉，找不到合适的螺母。

上课的时候，我根本听不进去，满脑子都是乱糟糟的想法。 我妈，地，村主任，还有那些看热闹的村民……

他们的脸在我眼前晃来晃去，像一群嗡嗡乱叫的苍蝇。 语文课上，刘老师突然念起了我的作文。 那篇作文是我在最绝望的时候写的，里面充满了我的痛苦和迷茫。

我没想到刘老师会念出来，更没想到她会当着全班同学的面表扬我。 她说我的文字很有力量，充满了真情实感。 那一刻，我感觉自己像是在做梦。

我从来没想过，我的作文竟然会被老师表扬，更没想过会被同学们认可。 他们看向我的眼神不再是嘲笑和怜悯，而是带着一丝敬佩。

我第一次在学校里感受到了温暖，感受到了一种叫做“存在感”的东西。 下课后，刘老师把我叫到了办公室。

她跟我聊了很多，问我最近的情况，鼓励我好好学习。 她还说，张校长知道我的情况后，决定为我提供一些助学金。

听到这个消息，我既高兴又害怕。 高兴的是，我